Quando eu estava grávida da minha primeira filha, eu cerrei os dentes através de muitas conversas onde as pessoas adivinhavam como seria o meu bebê. Lembre-se, eles não estavam curiosos sobre o nariz de quem ela teria ou qual seria a forma de seus olhos. Eles estavam tentando adivinhar a cor de sua pele.

Ela teria o privilégio de compartilhar a aparência de meu marido holandês-inglês-canadense ou estaria presa com minha pele marrom paquistanesa? Eles não usaram essas palavras, é claro, mas eu pude ouvir em suas vozes da mesma forma.

Tentei dizer que não me importava com a aparência dela desde que ela fosse saudável, mas as conversas continuaram sem mim. As pessoas exotizam tudo, inclusive os fetos, se puderem.

Eu era ingênuo para pensar que isso não importava, no entanto. Embora isso possa não importar para mim, certamente importa para o resto do mundo.

No verão passado eu estava no parque com minhas garotas. Eles estavam fingindo jogar “loja”, vendendo uns aos outros pilhas de lascas de madeira em troca de pequenas pedras. Outra mãe, que era branca, veio com o filho. Eles tocaram por um tempo perto de nós. Quando ela chamou minha atenção, ela perguntou: “Esses são seus filhos?”
“Sim.”
“Ambos?”
“Sim.”
Estranhos se aproximaram de mim exigindo saber se eu sou a babá, como se tivessem direito a essa informação.

Eu sabia o que ela estava pensando. Certamente não é a primeira vez que me perguntam. Estranhos se aproximaram de mim exigindo saber se eu sou a babá, como se tivessem direito a essa informação. Eu devo oferecer esses detalhes sobre a linhagem de meus filhos e meu relacionamento com eles.
Não foi até a minha segunda filha nascer que percebi as conversas difíceis que teríamos no futuro.

Minha primeira filha leva mais depois de mim. Ela tem minha pele e cabelos cacheados escuros.

Minha segunda filha, por outro lado, não fica atrás de mim. Logo depois que ela nasceu e a enfermeira colocou o bebê gritando coberto de lágrimas no meu peito, meu coração pulou uma batida. Ela não era Brown como meu outro bebê; ela era um rosa suave. Ela era branca.

Quando eu a amamentei pela primeira vez e ela colocou a pequena mão no meu peito, notei como era gritante a diferença em nossa pele. Trouxe de volta todas as memórias das conversas que todos tinham ao meu redor sobre como seria meu bebê. Agora, eu ia ter que ouvir sobre como meus dois filhos pareciam completamente diferentes. (Tradução: Eles têm diferentes cores de pele.)

E enquanto eu sabia que podia suportar essas conversas, não tinha tanta certeza sobre meus filhos. Minha filha mais velha, que tinha dois anos quando sua irmã nasceu, viu a diferença? Ela seria capaz de dizer que eles não eram da mesma cor?

“W“ O que é um bronzeado? ”Ela pergunta. Minha filha mais velha tem quatro anos e é cheia de curiosidade que eu não consigo acompanhar.
“É quando sua pele fica mais escura porque você está no sol.”

“Eu e você é bronzeada.”
“Isso mesmo, nós somos.”
“Hannah e Dada não são bronzeados.” Merda.
Eu paro. “Mais ou menos.” Eu não sei como continuar. Eu não esperava entrar nessa conversa tão cedo.

“Dada não parece tão bronzeado, porque ele tem um tipo diferente de pele”, eu digo. Eu cuidadosamente escolho minhas palavras. “E Hannah não parece tão bronzeada, porque ela tem um pouco desse tipo de pele também. Assim como você, porque você é metade eu e metade Dada.
“Mas eu tenho um bronzeado na minha pele.”

“Sim, você faz. Apenas como eu. Você é mais como eu, eu acho.
“Sim! E Hannah é mais como Dada! ”Ela está animada porque faz sentido em seu mundo. “Estamos em duas equipes!”
“Não”, eu quero dizer. “Estamos no mesmo time.” Mas ela passou para o próximo passo, deixando-me com medo de como serão as futuras conversas sobre corrida.

Eu quero dizer aos meus filhos muito mais sobre o que a cor da sua pele significa, mas eu estou lutando para encontrar as palavras para transmitir tudo, então uma criança de dois e quatro anos entenderá.

Eu quero dizer a eles que às vezes as pessoas vão julgá-los com base em como eles se parecem. Como eles são “bronzeados” farão com que as pessoas os percebam de uma maneira diferente. Eles farão suposições – boas e ruins – sem sequer saberem mais sobre eles. A pior parte? Essas suposições serão muitas vezes feitas por pessoas de cor, quase igualmente para aqueles que são brancos. Como sociedade, nossas suposições sobre raça cruzam fronteiras raciais de maneira não-metálica.

Eu quero dizer a eles que às vezes as pessoas vão julgá-los com base em como eles se parecem. Como eles são “bronzeados” farão com que as pessoas os percebam de uma maneira diferente.

As pessoas olham para uma filha e se perguntam se ela realmente tem um nome anglicizado ou se ela mudou para se encaixar. Elas pensarão que o inglês não é sua primeira língua e que ela não nasceu no ocidente. Eles vão olhar para a outra filha e pensar que ela não entende urdu. Eles vão pensar que ela não sabe como comer roti com as mãos. Eles vão pensar que um pertence aqui mais do que o outro.

Acima de tudo, quero dizer a eles como é importante entender um ao outro. Quero gritar: “Cuidado com a sua irmã”, porque sei que chegará um momento em que cada um sentirá que está sozinho e foi mal avaliado com base na cor da pele. Eu sei porque também senti isso, assim como milhões de outras pessoas.

Quero compartilhar como eles encontrarão algumas pessoas que dirão que suas experiências de vida não têm nada a ver com a cor da sua pele. Eles dirão que tudo o que importa é que você trabalhe duro e mantenha a cabeça baixa e o sucesso virá até você. Eu quero que minhas filhas saibam que seus sentimentos sobre a raça são válidos, e ninguém pode dizer o contrário.

Eu quero equipá-los com a linguagem para navegar em sua birracialidade. Quero que eles respondam com confiança quando as pessoas inevitavelmente perguntam: “O que você é?” Quero mostrar a eles como ensinar aos outros o que significa exotizar uma pessoa de cor. Quero lhes dar um mapa que mostre a eles como navegar pela estrada sinuosa de existir como uma pessoa de cor na América do Norte, para que eles não precisem fazer desvios dolorosos ou fazer inversões de marcha confusas.

Acima de tudo, quero dizer-lhes que cada um deles terá jornadas únicas, que serão afetadas pela cor de sua pele. Por tudo isso, quero dizer a eles que se amem uns aos outros, esforcem-se para se entender e se abraçem como são.

Aos dois e quatro anos, isso é mais do que eu quero que eles resolvam. É mais do que muitos adultos podem lidar também. Então, por enquanto, direi a eles que, embora os membros da nossa pequena família possam parecer diferentes, ainda somos uma família. Estamos jogando no mesmo time, quer isso pareça ou não.